Le vieux chemin

Il se glisse sous les arbres, couvert de mousse et de feuilles. Il disparait
presque. Sur lui, dans les bords, non encore en son milieu, il y faut le temps, ont
poussé quelques arbres. Il réapparait soudain, sa trace maintenant plus visible.
Il va a plat, il descend, il tourne. Le chemin est vert des mousses, brun des
feuilles. Et puis soudain, est-ce possible, le voila coupé d’un mur de pierre. Et
celui-ci parait plus vieux encore que le chemin lui-méme. Et plus encore que
celui-ci, il est mange par la mousse, demonté par places. Il y a donc si longtemps
gu’on I’a fait? Il y a plus longtemps encore que I’on a fagconné le chemin. Et
celui-ci, pourquoi ne pas I’avoir garde tel, romantique sous les arbres? Un
chemin pour réver. Aux vieux temps plus qu’aux temps d’aujourd’hui ou la
poésie semble morte. Je vois dans le ciel courir la trace d’argent de dix avions
pour le moins, dans le bleu du ciel a peine assombri parce que déja le soir
descend. C’est plus haut que les plus hauts arbres. C’est au-dela de beaucoup
d’espace et cela ne me regarderait pas s’il n’y avait pas cette trace plus blanche
gu’argentée, si je n’entendais pas ce bruit sourd et lointain qu’ils font. Et je
trouve parfois ce bruit si fort, qguand I’un passe droit au-dessus de nous, que j’en
suis géné. Ainsi plus jamais nous ne godterons au silence, le recueillement total
des lors ne sera plus possible.

Etrangeté de ce mur placé au travers du chemin, étant la pour seéparer
désormais ce vieux paturage en deux. Car il y a dés lors le haut, et il y a le bas.
Tandis qu’autrefois c’était tout un, vaste espace qu’unissait précisement le
chemin. Quelle idée incongrue, presque imbécile. Mais les hommes, pour
beaucoup, ne refléchissent pas, mieux encore, ils sont aveugles et la présence
d’un vieux chemin ne les interroge pas. Mais je le dis, les constructeurs du mur
n’y sont pour rien. Ils n’ont fait qu’obéir sans avoir le moindre choix d’un
parcours a ces autres qui décidaient et voulaient d’une nouvelle trace pour
monter qui suivrait une pente réguliere et non plus pour aller a sa guise,
épousant de facon intime ou presque les accidents du terrain. O monte, on se
repose sur un plat, on tourne, et puis I’on revient dans une méme direction pour
monter encore. Jusgqu’a ce qu’on soit arrive. Et I’on avait de telle maniére connu
des pentes tres raides, mais par contre d’autres si douces, si douces qu’on ne les
sentait qu’a peine.

Des mousses aujourd’hui caressent le vieux chemin. Et le pas s’enfonce dans
les mousses, silencieux, léger. Un pas aérien. Le soir descend sur la forét. Je ne
m’imagine pas des passes plus dorés qu’ils ne le furent. Ainsi je vois ici des
attelages et des chevaux. La fatigue de ceux-ci, qu’en fait-on ? Et quand ils en
ont marre et marre, mais ils ne savent pas le dire, comprend-on ? Jamais. On dit
hue, allez, avance, charogne de béte. Le cheval est la pour servir. A chaque jour
Il vous doit sa peine. De lassitude point. De faiblesse moins encore. Ce n’est pas
un animal, c’est une machine. Il faiblit, on le tue. Et on le proclame haut et fort :
il n’a pas d’ame. Mais voila, apres I’avoir dit, aussitét I’on meurt. Alors I’ame



de I’lhomme et celle du cheval, car il en a une, s’envolent ensemble. Elles vont
la-haut ou il n’y a pas de traces blanches dans le ciel. Le ciel est immense, plein
de lumiére et de silence, un ciel pur, inviolé. Ce n’est que d’aujourd’hui qu’ils y
sont montés pour le salir, droit au-dessus des arbres et des mousses et du vieux
chemin, le tout silencieux parce que c’est le soir.

Serait-il définitivement oublié, le vieux chemin, alors méme que sa trace
vieille de quatre cents ans, ne disparait pas ?

Par lui on allait aux alpages. On montait vers le soleil apres que I’on ait connu
I’ombre de sous les arbres. Encore qu’il faille admettre qu’il y en avait moins a
I’époque, surtout a ce niveau, et que la forét qu’on exploitait au-dela du
raisonnable était forcément moins épaisse. C’est qu’on avait tant besoin de bois.
On se chauffait, on construisait. On voulait du bois de fente ou bois d’industrie.
D’autres jeunes plantes, sans nceuds, elles servaient pour des tuyaux de fontaine.
Le branchu, on I’utilisait pour des séparations de paturage avant qu’il n’y ait des
murs. Du bois dont on faisait du charbon. On cuisait la pierre pour en produire
de la chaux. On créait des emperchoirs et des clédars. On élevait des couverts
sous lesquels on creusait des citernes. On creusait aussi des puits au fond des
dépressions humides, et pour que I’eau y tienne, on dressait des entourages de
bois et I’on mettait le fond. C’est en bois que I’on refaisait les toits, que I’on
retapait les facades. Certes une civilisation aussi de la pierre, mais surtout du
bois. Il fallait cent plantes pour les grosses maisons, sans compter les chéneaux.
Et du bois, on en descendait encore en plaine, pour ces Messieurs de Berne. Il y
avait les incendies ou tout était a refaire. Les eglises exigeaient d’étre chauffees
ainsi que les cures, une vraie entreprise. Rajoutez I’entretien des ponts. Et le
pain a cuire dans les fours de village. Et les sabots, et les tables. Et les bois de
lit !

Quel beau chemin que ce chemin. Plus beau encore parce qu’oublié et que
désormais je suis le seul a le connaitre et a en savoir sa longue histoire. On le
voit aussi aller sur des cartes anciennes. Il y a la bifurcation. A chacun son
chalet. Ou presque. Vaste transhumance de belle saison. On a deux chez-soi,
I’un au village, I’autre ici, plus prés du ciel. La peine est grande qui accompagne
les hommes. Et quand on regarde leurs mains ouvertes, ce que I’on voit en
premier, plus que les lignes de vie, c’est la corne jaune qu’elles ont. Leur labeur
a eux tous, la marque des outils que I’on tient, la preuve de leur appartenance a
un monde de besogneux ou I’on n’est jamais sans travailler d’une journee.

Ce serait plus tard dans la journée qu’ici I’on s’enfoncerait dans la nuit pour
ne plus rien voir du chemin. Nulle trace désormais de ces trois lignes claires qui
étaient celles des roues a I’extérieur, et celle du pas des chevaux au centre. Mais
il n’est pas I’heure encore, il y a juste cet affaiblissement doux des couleurs. Et
apres la forét le chemin retrouve les paturages degages. Il se civilise. Et ce bout-
la, peut-étre qu’on le sert encore, ne serait-ce que pour sortir du bois, soudain il
retrouve I’autre chemin, le goudronné depuis vingt ans, celui que I’on dira sans
ame et sur lequel le charme et la magie n’opérent plus. Un chemin qui ne vous



parle plus non plus. Un chemin, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Un chemin
dont il ne vaudrait méme pas la peine de parler !



